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La concepción de la historia de Walter Benjamin

Dra. Estela Fernández Nadal
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La trayectoria vital e intelectual de Walter Benjamin

Nacido en 1892 en Berlín, en el seno de una familia judía de la clase media-alta (su padre tenía una exitosa empresa de antigüedades y alfombras orientales), Walter Benjamin creció en medio de la atmósfera pomposa, hipócrita y pesada, en la que muy pronto se sintió incómodo. Eugene Lunn sostiene que, junto con otros intelectuales judíos jóvenes de principios del siglo XX, Benjamin reaccionó contra el ambiente asimilacionista liberal de sus exitosos padres burgueses. Como una parte de la revuelta más amplia contra el positivismo y el cientificismo, en las primeras décadas del siglo, algunos escritores como Scholem,  Buber, Bloch, Kafka, y el propio Benjamin, se rebelaron contra el “espíritu práctico” de la desarraigada clase media judía a la que pertenecían. Estos intelectuales “empezaron a cultivar corrientes contrarias, apocalípticas y místicas dentro de la tradición judía (por ejemplo, la cábala), que habían sido repudiadas en la perspectiva de la ‘Ilustración’ racionalista de los judíos ‘emancipados’ del siglo XIX. Dichas corrientes habrían de formar una parte permanente del bagaje intelectual de Benjamin y no fueron descartadas en modo alguno cuando abrazó las perspectivas materialistas de la teoría marxiana”
.

El trasfondo ideológico en el que abrevaba esa búsqueda por parte de ese grupo de intelectuales jóvenes es la recuperación de la tradición romántica alemana, entendida no en el sentido estrecho de “una escuela literaria y artística de principios del siglo XIX”, sino en uno mucho más amplio: “se trata de una verdadera visión del mundo, un estilo de pensamiento, una estructura de la sensibilidad que se manifiesta en todas las esferas de la vida cultural, desde Rousseau y Novalis hasta los surrealistas (y más allá)”
. En definitiva, Michael Löwy  define el romanticismo alemán como una concepción del mundo (Weltanschauung) centrada en una fuerte crítica cultural de la civilización moderna (capitalista) en nombre de valores premodernos (precapitalistas), pero aclara que esa mirada hacia el pasado no significa que sea necesariamente retrógrada: “para el romanticismo revolucionario, el objetivo no es un retorno al pasado, sino un desvío por éste hacia un porvenir utópico”
.

El romanticismo, entendido así como una de las formas culturales dominantes de la Alemania de fines del siglo XIX, configuraba un conjunto de ideas estéticas, teológicas y de filosofía de la historia, que se condensaba, por oposición al espíritu de lo que Horkheimer y Adorno revelaron como esencia de la Ilustración (el “desencantamiento”, la pérdida irremediable del horizonte mítico en el logos de la ciencia y el progreso técnico) en una tentativa de “reencantamiento del mundo”. De allí que la crítica romántica de la modernidad apuntaba, entre otros tópicos, a cuestionar la transformación del trabajo en una simple técnica, el sometimiento de los individuos al mecanismo social, el reemplazo de los “esfuerzos heroicos, revolucionarios” del pasado por la lamentable marcha del progreso
. Temas, todos ellos, que Benjamin hará suyos, en el marco de un rescate sistemático de lo utópico del tiempo mesiánico, propio de la concepción romántica de la historia, en confrontación con la “informe tendencia progresista”, de cuño ilustrado y positivista. 

Sobre esa base ideológica del romanticismo alemán, durante los años de la primera Guerra Mundial y el primer período del Weimar, es decir, en los años de su juventud, Walter Benjamin recibió dos herencias intelectuales: la de los poetas simbolistas franceses y la del misticismo judío. 

En mayo de 1913 visitó por primera vez París, que consideraría en adelante y durante  toda su vida como la ciudad modélica de la experiencia de la modernidad urbana. Entre 1914 y 1916 leyó con avidez a Baudelaire y a Mallarmé. Proust llegaría en 1919, y en la década del 20 descubriría a los surrealistas contemporáneos, que ejercerían sobre él una nueva fascinación. 

La impronta de los simbolistas franceses se evidencia en la escritura de Benjamin. Charles Rosen ha afirmado que “Benjamin  trata a las ideas como Mallarmé trata las palabras: las nombra, las yuxtapone y  deja que se reflejen recíprocamente... sus arreglos son un material para la contemplación, obligan al propio lector a extraer el significado de las resonancias de las ideas”
.
Al mismo tiempo que se relacionaba intensamente con el simbolismo, en 1915-1916 entra en estrecho contacto con Gershom Scholem, que luego sería reconocido como el más profundo de los intérpretes modernos de las tradiciones del misticismo en la historia judía. Aunque entre ellos siempre hubo diferencias teóricas, ambos se influyeron recíprocamente en sus perspectivas sobre el lenguaje y la historia. 

A través de su amistad con Scholem, Benjamin encontró en la cábala (conjunto de enseñanzas místicas medievales que conservaron como tradición muchos grupos judíos tras la expulsión de España, alrededor del año 1500), los medios  necesarios para reforzar y extender la concepción del lenguaje que estaba aprendiendo de los poetas simbolistas. Para los cabalistas, todo el cosmos es una red interminable de correspondencias y símbolos correlacionados; todo refleja todo lo demás. La dimensión del tiempo apropiada para la comprensión de estas conexiones simbólicas se encuentra en la “totalidad momentánea” de un “ahora” místico, un instante fugaz de entendimiento verdadero, que influiría fuertemente en la concepción benjaminiana del “tiempo-ahora” (Jetzt-Zeit). 

También la noción mesiánica de la historia propia de la tradición judía, dejó su impronta en el pensamiento de Benjamin. La esperanza utópica en la venida de un Mesías que redimiría el pasado e instauraría un reino secular de felicidad, alimentada durante milenios en el seno de las comunidades judías esparcidas por el mundo, fue recuperada por Benjamin. Ahora bien, su peculiar acento consistía en subrayar que tal esperanza no se fundaba en la concepción histórica de un desarrollo continuo e inmanente, sino en una intervención apocalíptica y trascendente. Como sostiene en las Tesis de Filosofía de la Historia, “el futuro no se volvió un espacio de tiempo homogéneo y vacío para los judíos. Porque cada segundo de ese tiempo era la pequeña puerta por la que podría entrar el Mesías”. 

En el período de 1925-1929, Benjamin se acerca a la tradición marxista, dentro de la cual produciría una obra original y fecunda. Desde un principio su marxismo fue crítico respecto de la confianza en la evolución histórica que llevaría, en un proceso continuo, al triunfo del socialismo sobre el capitalismo. Aunque el sistema burgués mostraba signos evidentes de descomposición y decadencia,  Benjamin pensaba que el desarrollo histórico conducía hacia una conflagración inmensa y una catástrofe fatal. La única esperanza era una intervención del proletariado que, a la manera del Mesías de la tradición judía, detendría el deslizamiento histórico hacia la autodestrucción. “Si la abolición de la burguesía no se logra para cierto momento casi calculable del desarrollo económico y técnico (la inflación y la guerra de gases son señales de su aproximación), todo estará perdido. Antes de que la chispa llegue a la dinamita, deberá apagarse la mecha”
. 

En París, donde se radicó en 1926, Benjamin leyó El capital, los Manuscritos de 1844 y los escritos políticos de Marx
.

Su incorporación al pensamiento marxista, signada por su amistad con Brecht y con Adorno (ambos enfrentados entre sí respecto de sus propias lecturas del marxismo), significó un proceso de secularización que mantuvo, empero, como fondo latente, el elemento combinado y altamente explosivo de poesía simbolista y mística judía. 

Las obras de Benjamin de los años treinta, donde se contraponen la utopía y la catástrofe, se escribieron en un marco personal de continua inseguridad económica y creciente desesperación por el estado del mundo. Apoyó con espíritu crítico a la Unión Soviética (aunque con ciertas reticencias) hasta el pacto Hitler-Stalin de 1939, que lo sumió en un hondo desencanto moral. Intelectualmente aislado y viviendo muy pobremente en París, Benjamin se vio ayudado por la concesión de un pequeño estipendio del Instituto de Investigación Social (cuya sede ya no era Frankfurt, sino los Estados Unidos) a principios de 1934, pero se resistió a los ruegos de Horkheimer y Adorno para que se uniera a ellos en exilio estadounidense. Tampoco accedió a la invitación de su amigo Scholem, que le ofrecía un puesto en la Universidad de Jerusalem (Scholem se había radicado en Palestina en 1923); y sólo por un breve período complació a Brecht, que lo convocaba a refugiarse en Dinamarca. A finales de los años 30, las dificultades financieras, el dolor por la creciente desgracia de los judíos de Alemania y un sentimiento de inminente catástrofe mundial afligían a Benjamin. 

Después del pacto nazi-soviético y de la invasión de Polonia por los nazis, escribió sus últimas reflexiones sobre la historia, que fueron publicadas póstumamente con el título Tesis de filosofía de la historia. Las Tesis ponían en la picota todas las nociones del progreso evolutivo y subrayaban una “esperanza en el pasado” mediante “el asidero de un recuerdo que relampaguea en un momento de peligro”. Poco después de escribir este texto, que él consideró un borrador provisorio, ante la caída de Francia en manos de los alemanes, el 26 de septiembre de 1940, Benjamin se suicidó en una aldea de los Pirineos, en  la frontera española. En posesión de una visa norteamericana, y en respuesta al insistente llamado de su amigo Adorno, que lo había invitado a unirse al Instituto del otro lado del océano, Benjamin se disponía a escapar, sin ningún entusiasmo y obligado por la situación, hacia los Estados Unidos. Como carecía de una visa francesa de salida, que el régimen de Vichy (ansioso por complacer a los nazis) negaba invariablemente a los refugiados alemanes, había planeado escapar por la frontera española con un grupo de refugiados, por un camino habitualmente desprotegido. De allí irían a Lisboa y se embarcarían hacia los Estados Unidos. Pero ese mismo día habían cerrado la frontera los españoles. Agotado por el viaje, afectado del corazón y temerosos de ser devuelto a la Gestapo (que ya había ocupado su apartamento de París), se tragó quince tabletas de un compuesto de morfina y murió. 

A modo de síntesis, puede afirmarse  que el pensamiento de Benjamin se constituye en la encrucijada de diferentes tradiciones: por una lado, el impacto que sobre su escritura ejerció el simbolismo francés, una influencia que se aprecia claramente en el juego metafórico y en la estructura poetizante de su lenguaje; por otro lado, el encuentro con la mística judía a través de su diálogo con G. Scholem, encuentro que le permitió internarse en el mundo escurridizo y polivalente de la interpretación y el comentario. A estas influencias hay que agregar su original lectura de Marx, que le permitió vertebrar su análisis del siglo XIX teniendo al “fetichismo de la mercancía” como eje a partir del cual pensó la época decimonónica.

En cuanto a las fuentes en que abreva su obra, Forster señala dos que se entrecruzan: la experiencia de la tradición y la vivencia del hombre moderno en la metrópolis. La confluencia de ambas  le permitió leer su contemporaneidad con los ojos de la tradición, y comprender ésta a partir de sus experiencias y su deambular por la ciudad. El abigarramiento metafórico de sus textos nace de esa peculiar combinación de corrientes intelectuales diversas
.

Benjamin articula su obra como una elipse que acaba por reunir en un mismo texto los dos focos “muy alejados entre sí” de la experiencia mística (que hace directa referencia al judaísmo y, en un sentido más preciso, al universo de la cábala que literalmente significa en hebreo “tradición”) y del observador perspicaz que vive como propias las experiencias de una urbanidad secularizada. Es el arco cuyos extremos, como le escribió a Scholem, lo conforman la teología y la política. Un pensamiento en equilibrio y tironeado por diversas concepciones, que justifica su caracterización como ambivalente mezcla explosiva, que elude todo esfuerzo de síntesis. En lugar de una síntesis teórica, las obras de Benjamin revelan una explosiva fecundación recíproca de líneas teóricas variadas
.

Significación histórica y filosófica de las Tesis de filosofía de la historia 
Las Tesis de filosofía de la historia fueron redactadas por Benjamin unos meses antes de su muerte, bajo el impacto del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Hanna Arendt entregó esos papeles póstumos a Adorno, a quien Benjamin había nombrado su albacea, el texto se intitulaba llanamente: Sobre el concepto de Historia. El 12 de junio de 1941 Adorno le escribía a Horkheimer, instalado ya en California: “Se trata de la última concepción de Benjamin”; agregaba la apreciación de que las tesis contenían una “representación de la historia como permanente catástrofe” y subrayaba como rasgos sobresalientes del escrito “la crítica al progreso y el dominio de la naturaleza y la actitud frente a la cultura”. 

Desde el punto de vista formal, las Tesis representan el género óptimo para la exposición dialéctica, esto es, la forma apropiada de un pensamiento que se desarrolla a partir del manejo de los contrarios
. En lo relativo al contenido, Benjamin  intenta, en unas pocas y apretadas páginas, escritas en lenguaje esotérico, la difícil tarea de poner en cuestión los más caros ideales de la modernidad, pero sin renunciar a su propia condición de moderno. Arremete contra lo aceptado, contra una tradición afirmada en el conformismo y contra una cultura satisfecha de sí misma. Cuestiona la fascinación que ejercía el horizonte abierto de la revolución tecnocientífica sobre el marxismo vulgar, así como su idolatría por el trabajo como motor del progreso (que desconocía su carácter alienante), su actitud explotadora del ambiente natural; en fin, todos los rasgos de la socialdemocracia alemana que no sólo  la incapacitaban para oponer una resistencia eficaz al fascismo, sino que, incluso, la mostraban como esencialmente asimilable al mismo: esas notas no hacían sino  presagiar las “características tecnocráticas” que se desarrollarían más tarde en el régimen nazi. 

Benjamin critica, además, la concepción historicista del PSD (Partido Social Demócrata), que acepta el tiempo homogéneo y vacío heredado del racionalismo burgués, en el que se articulan sin dificultad el progreso técnico, el desarrollo económico y la base de masas del partido. La contracara de esta concepción lineal de la historia (que Benjamin llamará “historicismo”) es el énfasis benjaminiano en la interrupción mesiánica del tiempo: una detención del devenir que frena el flujo catastrófico del decurso evolutivo y  que permite recuperar las esperanzas incumplidas de las generaciones que nos precedieron, en un “salto de tigre” al pasado que las actualiza y vivifica. Esa detención del devenir se produce en un tiempo distinto al continuo histórico; se trata de un tiempo pleno y actual, que Benjamin llama tiempo-ahora (Jetzt-Zeit), capaz de abrir paso a la conjunción súbita de utopía y revolución.

En éstas, sus últimas reflexiones sobre la historia, Benjamin afirma explícitamente los componentes religiosos de su pensamiento y recomienda la cooperación entre teología y materialismo. Al comienzo de las Tesis,  presenta al materialismo histórico como un muñeco de vestiduras turcas que juega al ajedrez guiado por el “jorobado” de la teología, que se sienta en su interior y guía sus manos. “Como es sabido, se dice que existía un autómata construido en forma tal que era capaz de responder a cada movimiento de un jugador de ajedrez con otro movimiento que le aseguraba el triunfo en la partida. Un muñeco vestido de turco, con la boquilla del narguile en la boca, estaba sentado ante el tablero, posado sobre una amplia mesa. Un sistema de espejos producía la ilusión de que esta mesa era en todos los sentidos transparente. En realidad, había adentro un enano jorobado, el cual era un maestro para el ajedrez y movía la mano del muñeco mediante cordeles”. La imagen alegórica concluye: “Un equivalente de tal mecanismo puede imaginarse en la filosofía. El muñeco llamado “materialismo histórico” ganará todo el tiempo. Podrá derrotar con facilidad a cualquiera si cuenta con los servicios de la teología, que ahora se encuentra marchita, como sabemos, y debe mantenerse oculta”
. La teología debe, por tanto, participar en la interpretación del proceso histórico.  

Esto justifica la siguiente apreciación: “en  el fuego cruzado de teólogos y marxistas”, la ambición de Benjamin consistía, “más que en elegir, en conciliar, en aferrarse a ambos en lugar de debatirse entre ellos, en descubrir una complementariedad de los inconciliables... sin ceder, sin embargo, al eclecticismo”
.

La explicación de esta exhortación a la complementación de materialismo y teología puede encontrarse en una carta de 1931, donde Benjamin escribe: “nunca he podido investigar y pensar sino en un sentido teológico, si puede decirse así, o sea de acuerdo con la enseñanza talmúdica de los cuarenta y nueve niveles del significado de la Torá”. Benjamin procura “tender un puente entre ambos extremos del arco”, entre los polos de teología y del materialismo, porque concibe su obra atendiendo a la multiplicidad de sentidos y rechazando desde el comienzo la idea de una temática unívoca.

Del mismo modo que para los cabalistas los textos sagrados deben ser interpretados a partir de un desciframiento infinito, que remite permanentemente a nuevos planos de sentido, para Benjamin el pasado es un texto continuamente escrito y rescrito por el intérprete, del cual éste se adueña tal como relumbra en un instante de peligro, no para conocerlo tal como verdaderamente fue, sino para transformarlo en otra cosa, resignificarlo
.

Ahora bien, el viaje que Benjamin emprende hacia el fondo de la teología y la mística judías no lo lleva a quedarse anclado en la mera contemplación  de los orígenes puros, paralizado frente al descubrimiento exaltado de la palabra divina. Lo teológico es siempre un modo privilegiado de acceso, una de las rutas que le permite comprender de otra manera una época, la suya, profundamente secularizada. En este sentido, la “vía teológica” asume una función crítica y deconstructiva de la ratio imperante, hace posible otra lectura de la historia, de la lengua y de los hombres que, a su vez, es modificada “materialmente” agregándole otro plano de significación. Benjamin no quiere canonizar la tradición sino convocarla en una nueva escena de combate.

Las Tesis de filosofía de la historia atacan con violencia la concepción de un progreso automático e inevitable. En esa continuidad engañosa, que incita a la pasividad porque fomenta una infundada confianza  en el porvenir, Benjamin introduce la noción de ruptura. Nuestro filósofo contempla  con horror el continuo lineal de la secuencia histórica como un catastrófico “montón de basura”, y considera la revolución  como una ruptura del tiempo según el modelo de las “intervención” mesiánica de la esperanza judía. Su concepción está sesgada por su propia reacción ante la catastrófica secuencia de eventos vividos: la primera Guerra Mundial, la “evolución” fascista para salir de la crisis; la fe dogmática en el progreso y en la inevitabilidad histórica de la victoria, que había menguado la eficacia política del marxismo organizado en la época fascista; el inicio de la persecución de los judíos a gran escala, y el derrumbe final de la política comunista en el pacto nazi-soviético de 1939. Todos estos ingredientes históricos ayudaron a moldear el ataque despiadado de Benjamin contra la teoría del progreso, que sostenía el despliegue de un avance continuo, ascendente e inmanente en la historia de la humanidad.

Cuando Benjamin mira el decurso histórico, no reconoce tal “progreso”.  Su perspectiva, por el contrario, apunta a rescatar los pequeños fragmentos que aún persisten pese a la violencia del huracán del progreso que todo lo arrastra hacia adelante, dejando a sus espaldas sólo ruinas y escombros.

En oposición al continuo lineal de la evolución histórica (el tiempo vacío, homogéneo), Benjamin concibe un “tiempo mesiánico”, que hace explotar la secuencia aditiva y el desarrollo inmanente, y que utiliza el poder de la memoria revolucionaria como una “cámara histórica de tiempo retardado” para producir un “tiempo lleno con la presencia del ahora”.

En su reconstrucción del pasado, Benjamin trata de entrelazar, a partir de una “reminiscencia relampagueante” ocurrida en el tiempo actual, lo que aconteció y lo que acontece. Recuperar la memoria no significa dejarse aprisionar por la nostalgia, quedar atrapado en un gesto de resignación frente a un pasado definitivamente ido; no hay en Benjamin  perspectiva alguna de retorno, de recuperación de lo sido desde la mirada del crítico del presente que añora el pasado. Para él, la puesta en cuestión de la noción de progreso genera otra relación con el pasado, hace que de él se “desprendan fantasías” que, “en compenetración con lo nuevo, engendran utopías”. Es necesario combatir la idea del progreso porque la misma obtura la novedad en sentido fuerte y se resuelve en la repetición de “lo siempre igual” (continuidad, homogeneidad del tiempo lineal).

Benjamin persigue un saber que se puede “construir siguiendo los rastros de aquello que la racionalidad clásica ha expulsado de sí misma como desecho”, y  que en buena medida habita en nuestra memoria. La utopía está inserta “en toda actualidad como creaciones y pensamientos amenazados, desacreditados y ridiculizados”.  La historia que conocemos es el relato del pasado producida  por los vencedores de ayer y por sus herederos de hoy: la clase dominante. Adorno comenta en Minima moralia: “Cuando Benjamin declaraba que hasta la fecha la historia había sido escrita desde el punto de vista del vencedor y que era preciso escribirla desde la mira del vencido, [.... quería enfatizar que el conocimiento debía volverse] hacia lo que no fue incluido en semejante dinámica..., hacia ese material de desecho y esos pasajes ciegos e imprecisos que escaparon al ojo de la dialéctica. La esencia del vencido es aparecer en su impotencia como inesencial, desechable, ridículo”. A través de la memoria es posible recuperar otras dimensiones de la historia, mostrar otros rostros y desmentir la inexorabilidad del progreso continuo, que coloniza el pasado y hace del futuro la repetición de lo mismo. Hay que reactualizar permanentemente la tradición, impedir que la domine el conformismo que se disfraza de novedad. 

Benjamin quiere “pasarle a la historia un cepillo a contrapelo”, por eso busca los fragmentos de un pensamiento revolucionario que sólo subsiste en su dispersión. El historiador es el mediador de esas esperanzas y su articulador discursivo. Su rastreo contribuye a dibujar otro itinerario, “donde el instrumentalismo de las opciones estratégicas y la servidumbre  a las metas quedan trascendidos y sustituidos por fulguraciones de eternidad, de absoluto, de tiempo detenido”
. Se trata de encontrar los hilos “que representan la trama de un pasado en el tejido del presente”. La tarea del historiador-intérprete es doble: conservar la memoria en medio del peligro que acecha e integrarla a los estallidos fulgurantes del presente.

Comentario de las Tesis sobre el concepto de historia
El texto de las Tesis de Benjamin es de esos que son capaces de suscitar siempre nuevas interpretaciones con cada lectura que se hace de él; es como un rompecabezas, o mejor, un juego circular de vasos comunicantes: cada lectura encuentra nuevos atajos de una tesis a la otra. Por eso vamos a asumir como hilo conductor, que lo que preocupaba profundamente a Benjamin era la desorientación de las tradiciones de la izquierda de su época, lo que a su juicio les jugaba en contra y les restaba radicalidad a la hora de enfrentarse con la clase dominante y con el nazismo
. Además, para Benjamin estaba claro que no sería fácil señalar en dónde radica la dificultad; recelaba de una especie de desviación, un uso ingenuo de las categorías que a la larga introducían el conformismo entre los vencidos, una falla interna al discurso y al pensamiento que son la antesala de la derrota. Buscando contrarrestar tal “gramática de la derrota” introducirá, de manera sistemática, esa mezcla explosiva de teología y marxismo que puede resultar tan sorprendente; aunque para Benjamin era, al parecer, el fruto directo de su propia manera de pensar y entender la realidad.

Tesis I. Benjamin introduce directamente en la primera Tesis la paradójica asociación entre el materialismo y la teología (esa que le había hecho confesar en carta privada a Gretel Adorno, que él temía una “entusiasta incomprensión” de su obra
). Se trata de una alegoría insólita en la que aparece un autómata, un muñeco o marioneta al que “llamamos materialismo histórico”, capaz de ganar siempre la partida de la historia si pone a su servicio a la teología, esa que hoy debe mantenerse oculta. 
Para empezar a descifrar esta alegoría, hay que reparar en el uso de las comillas y el giro de la frase para referirse al muñeco: ese autómata, que gana la partida de ajedrez, no es el verdadero materialismo sino lo que llamamos o denominamos así
; en efecto, se refiere a los voceros del marxismo de su época, en cuyas voces el materialismo ha sido convertido en un método, una máquina, que debería conducir automáticamente al triunfo del socialismo. Sin embargo, para Benjamin justamente porque ese tipo de pensamiento confía en que el desarrollo automático de las fuerzas productivas llevará necesariamente a la crisis del capitalismo y la victoria del proletariado, justamente por eso es que ese maniquí o muñeco no es capaz de ganar la partida. 

Para ganar, el materialismo necesita la ayuda de la teología. Hay una doble relación en el propio texto: por un lado, el enano escondido es como un amo de la marioneta, es quien lo maneja y le da vida; pero por otro lado, según Benjamin está “al servicio” del materialismo. Es decir: la teología no es una meta en sí misma para Benjamin, no apunta a la contemplación de las verdades eternas ni a la reflexión sobre la naturaleza divina, sino que está al servicio de la lucha de los oprimidos. “Debe contribuir a restablecer la fuerza explosiva, mesiánica, revolucionaria, del materialismo histórico, reducido a un miserable autómata por sus epígonos”
. Hay toda una alusión a la necesidad de vivificar al materialismo; la imagen del enano escondido es como la de un alma, un espíritu que debe animarle desde adentro.

En una época racionalista, secular, la teología “es pequeña y fea y no debe dejarse ver” y sin embargo, es la ayuda indispensable para el materialismo, porque éste no es capaz de sustraerse a la gramática del enemigo. En las tesis subsiguientes aparecen pistas más concretas sobre esta ayuda teológica.
Tesis II. En la segunda Tesis, Benjamin presenta la idea de una relación, un lazo que une nuestras representaciones de la felicidad con las expectativas que nos vienen del pasado; para ello se sirve de la categoría teológica de “redención”. Primero, se apoya en un filósofo alemán no muy recordado llamado Hermann Lotze, quien afirmaba que no hay progreso si las almas que han sufrido no tienen derecho a la dicha y la realización. También Horkheimer en su Teoría crítica, de una manera totalmente a-teológica, decía que la Historia es el tribunal de apelaciones que la humanidad presente puede ofrecer a las generaciones de caídos, a las protestas del pasado. 

Benjamin asume este punto de vista para referirse a la redención, y haciendo uso de una versión “herética” de la categoría teológica, la entiende como la realización de lo incumplido en el pasado, es una reparación que es necesaria cuando percibimos que es como una deuda con quienes nos antecedieron. Esta interpretación la hace suya Michael Löwy, quien retoma otros textos de Benjamin (por ejemplo, del Libro de los Pasajes) para afirmar que la redención puede ser entendida de manera “profana” y no religiosa: los vencidos de junio de 1848, los caídos de la Liga Espartaquista en 1919, “no sólo esperan de nosotros la rememoración de su sufrimiento sino la reparación de las injusticias y la realización de su utopía social”. Una visión materialista tiene que retomar esta consigna a un tiempo revolucionaria y mesiánica: “No hay Mesías enviado del cielo: nosotros mismos somos el Mesías y cada generación posee una parte del poder mesiánico que debe esforzarse por ejercer”
.

Tesis III. La recomendación de acoger a la teología en el materialismo histórico, y la asunción de la idea de redención de los sufrimientos del pasado en el presente, convergen en esta tesis con la tarea del cronista que tiene que tener en cuenta todos los acontecimientos, tanto los grandes como los pequeños. Enriquecer la cultura revolucionaria con todos los aspectos del pasado portadores de la esperanza utópica: el materialismo tiene sentido si es también heredero y custodio de varios siglos de luchas y sueños de liberación…
Cada víctima del pasado, cada intento emancipatorio, por humilde y pequeño que haya sido, quedará a salvo del olvido y será “citado a la orden del día”: reconocido, honrado, rememorado. Esa es la tarea del cronista.
Tesis IV. Benjamin comienza con una cita de Hegel que parece traicionar al propio genio del idealismo alemán: no hay salvación sin transformaciones revolucionarias de la vida material. Es una continuación consecuente con las tesis anteriores, que continúa la reinterpretación del materialismo histórico (el historiador “educado en Marx”); sin embargo, aquí Benjamin continúa atribuyéndole una importancia crucial –ya no solo a lo material- sino a los aspectos espirituales, que actúan a su modo y retroactivamente en la lejanía de los tiempos. La fe, el coraje, el humor, la astucia, la perseverancia, son cualidades y virtudes sin las cuales los dominados no podrían luchar por su liberación. La dialéctica de lo material y lo espiritual en la lucha de clases desborda, como subraya Löwy, el modelo mecanicista de infraestructura y superestructura; ante todo, porque el interés de Benjamin es propiamente la lucha de clases y no un materialismo abstracto. La historia es una sucesión de las luchas entre opresores y oprimidos, y su resultado no es una evolución ni un progreso, sino una serie de victorias de las clases dominantes. Pero se trata de victorias que son puestas en duda con cada nuevo combate gracias a esas fuerzas espirituales que están vivas, que se proyectan en el pasado: el sol del presente ilumina al pasado; las luchas actuales ponen en cuestión las victorias históricas de los opresores, socavan la legitimidad de las clases dominantes. Es otra vez la dialéctica de pasado y presente: el presente aclara el pasado y el pasado iluminado se convierte en una fuerza en el presente.
Tesis V. En esta tesis Benjamin historiza radicalmente la verdad histórica: la imagen “verdadera” del pasado está sometida a cada nueva rememoración, y es de una contingencia y una fugacidad que puede llegar tarde, puede acabar en el vacío. Contra la actitud contemplativa de un historiador tradicional (el que más adelante llamará “historicismo”), Benjamin llama la atención sobre la dimensión política y activa de la relación que el materialista histórico tiene con el pasado. Una relación que es casi una apuesta, algo sobre la marcha: la imagen que viene del pasado como una visión que relampaguea pero desaparece si el presente no se reconoce en él.
Tesis VI. Si no hay una verdadera imagen del pasado, como afirmó en la tesis anterior, entonces no es cierto que el historiador pueda conocerlo “tal como verdaderamente ha sido”. Benjamin comienza la tesis estableciendo una clara oposición entre  dos tipos de intervención en la reconstrucción histórica: una que Benjamin llama “historicista”, presuntamente neutral pero que es el instrumento de los dominadores de ayer y de hoy; y otra, que es la propia del materialismo histórico. Se radicaliza la oposición con las filosofías burguesas de la historia; el pasado no es una colección de hechos sino una serie de recuerdos que se presentan, súbitamente, al sujeto histórico en el momento del peligro. 
El historicista produce su historia en torno a las victorias de la clase dominante; sus protagonistas son los reyes, papas y emperadores, donde no cuentan los pequeños acontecimientos. En cambio, para el materialista histórico el pasado es el último refugio de los vencidos, un espacio atravesado por el gesto de resistencia. Su memoria está amenazada por el triunfo de los vencedores, que harán sentir de nuevo su poder: tenderán un manto de olvido sobre los que yacen esperando ser vengados y redimidos, se  apropiarán de la tradición en un sentido que resulte instrumental a sus propósitos de dominación. El historiador materialista debe arrancar “la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla”, y está traspasado por una convicción: “ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo  si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer”.     

La reconstrucción de la historia desde el punto de vista de los vencidos no es una actividad puramente intelectual (“el Mesías no viene sólo como Redentor, sino también como vencedor del Anticristo”); se trata de una lucha a muerte, donde se juega no solamente un triunfo sobre el presente y el futuro, sino una victoria sobre el pasado y su memoria. 

El contrincante a vencer intenta colonizar el pasado petrificándolo; por eso afirma que “sólo a la humanidad redimida le cabe por completo la suerte de su pasado” (tesis III): sólo en el marco de la instauración del “reino de la libertad” el pasado habrá dejado de ser la “presa” del vencedor y se habrá hecho posible citar el pasado en cada uno de sus momentos. Entonces la humanidad liberada podrá rearmar la trama de la historia olvidada.

A la continuidad de los vencedores, con quienes se identifica el historicista, se le debe contraponer la tradición de los oprimidos, que es discontinua porque con tanta frecuencia se ve obligada a callar.  Rescatar la memoria es enfrentarse con el principal gesto de la dominación: aquel que borra las huellas que los fatigados caminantes fueron dejando en los senderos de la  historia. En esta tarea, el historiador materialista trabaja allí donde por “un instante” la memoria se presenta como relámpago: fragmentos, trozos olvidados, palabras perdidas, “acontecimientos pequeños”, material de desecho para una visión universalista y homogeneizante de la historia, que ha sido rápidamente descartado por el historicista. De ahí que el materialista histórico fatigue sus pasos en una larga caminata por los basureros, donde los que dominan arrojan la memoria de los dominados. 
Tesis VII. La historia construida desde el punto de vista de los vencedores es como  la entrada de un ejército victorioso, o de un luchador en el circo, que es festejado por su público. La presa que arrastra, incapaz de oponer resistencia, es la cultura, herencia del pasado que los poderosos de hoy han recibido de los poderosos de ayer como “trofeo” de triunfo. Nos hemos acostumbrado a pensar en el  patrimonio cultural como aquello que redime y reconcilia con los horrores y las miserias de la historia. Benjamin, en cambio, sacude esta concepción neutralizada de la cultura, y acusa al historicismo (a los historiadores como Fustel de Coulanges, positivista y reaccionario del siglo XIX) de su identificación con los vencedores. 
El origen de esta identificación afectiva, de esta empatía, está en la “acedia”, término latino que designa la pereza del corazón, la melancolía. Löwy trae a colación otro texto de Benjamin para entender esta relación: en su obra sobre el barroco alemán (1925) aparece la acedia como ese sentimiento de la fatalidad, la omnipotencia de la fatalidad que despoja de todo valor a las actividades humanas; un sentimiento de someterse al destino, que acompaña al que se siente atraído por la majestad solemne del cortejo de los poderosos
.

Benjamin se levanta contra ese historicismo servil.  Precisamente porque la barbarie acompaña, como una sombra, a “todo documento de cultura”, el historiador materialista debe tomar distancia, debe asumir el punto de vista de los vencidos, tomar partido por la historia resistida. Por eso “su misión es la de pasar por la historia el cepillo a contrapelo”. Benjamin conocía un escrito de juventud de Nietzsche (Sobre la utilidad y perjuicios de la historia para la vida, 1873) en el que expresaba su desprecio por los historiadores que “nadan y se ahogan en el río del devenir” y se dedican a “la admiración descarnada del éxito”, dicen siempre “sí” con la cabeza a cualquier poder, de manera “medrosa y mecánica”. Pero Benjamin, usando la terminología e inspirándose en Nietzsche, sin embargo expresa algo más: si nos negamos a unirnos a la historia de los vencedores es porque siguen aún hoy pisando los cuerpos de las víctimas. Reconocer la barbarie en el origen es reconocer la lucha de clases, en el pasado y en el presente. Y entonces, “cepillar la historia a contrapelo” tiene una doble significación, histórica y política. Histórica: porque la tradición de los oprimidos tiene que ir a contracorriente de la versión oficial, mostrar que la continuidad histórica de los dominantes es una representación, un relato, interrumpido por los levantamientos de las clases subalternas. Política: porque la redención del pasado es contradecir la idea de un progreso inevitable de la historia; librada a sí misma o acariciada en el sentido del pelo, la historia producirá nuevas formas de barbarie y opresión.
Los arcos de triunfo son un ejemplo notable de monumentos de la cultura que, al mismo tiempo, son monumentos que celebran la guerra y la masacre. El interés de Benjamin por este tipo de arquitectura, por su función política e ideológica, está atestiguado a lo largo de su obra. Pero la dialéctica entre cultura y barbarie abraza muchas obras producidas por la “servidumbre anónima” de los oprimidos (las pirámides de Egipto erigidas por los esclavos hebreos, o el palacio de la Ópera en París, levantado durante el régimen de Napoleón III por los vencidos en junio de 1848). En América Latina, como menciona Löwy, los festejos del 5to centenario en 1992 dieron cuenta ampliamente de la perspectiva de Benjamin, de la empatía con que nuestras clases dirigentes (Iglesia, estado, elites financieras) trataron el tema de la conquista española.
En lugar de oponer la cultura (o la civilización) y la barbarie como polos excluyentes, Benjamin las presenta dialécticamente como una unidad contradictoria. En este punto la tesis VII tiene una pretensión mucho más general: la alta cultura no podría existir sin el trabajo anónimo de los productores directos (obreros, campesinos), excluidos del goce de los bienes culturales. Estos bienes son también documentos de barbarie: nacidos de la injusticia de clase, la opresión social y política, la desigualdad; y su transmisión no es ingenua, también se realiza mediante guerras, saqueos, conquistas.
Hay una consigna en las tesis que si bien no es de un pesimismo fatalista, se aparta totalmente del “optimismo sin conciencia” de los partidos burgueses y socialdemócratas, y también del optimismo típico de una izquierda “oficial” que siempre está segura de la victoria ineluctable de las “fuerzas progresistas”. Contrariamente a todos ellos, Benjamin tiene el talante (“pesimismo activo/organizado”) de los románticos revolucionarios, donde el compromiso con la causa de los oprimidos expresa ante todo una apuesta y la claridad de una disyunción histórica (que en Rosa Luxemburgo llevaba la consigna “socialismo o barbarie”), y no una actitud de entrega, de confianza o fe en el futuro
. 

Tesis VIII. Benjamin opone dos concepciones de la historia que poseen consecuencias políticas contrarias: para una, el progreso es la “norma” histórica, la evolución social hacia una mayor libertad, democracia o paz; para la otra (que él sostiene), es lo contrario: la norma de la historia es la violencia de los vencedores. Que el fascismo sea visto como  excepción a la “norma” del progreso histórico es una equivocación fatal; el asombro por el hecho de que tales fenómenos fuesen “aún” posibles mostraba la ceguera de sus adversarios –el liberalismo y la izquierda socialdemócrata alemana en primer lugar, pero también el comunismo– ante la lógica política estrictamente moderna que estaba presente en ellos
.

Benjamin urge por producir una teoría de la historia capaz de explicar el fascismo, capaz de comprender que su irracionalidad no era sino la otra cara de la moderna razón instrumental. Para él, el fascismo llevaba a sus últimas consecuencias la combinación típicamente capitalista entre progreso técnico y retroceso social. Por eso afirma: “La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de emergencia’ en que vivimos es la regla”. 
Tesis IX. Las observaciones precedentes concluyen en esta tesis con su imponente representación del progreso como catástrofe; en este sentido es como un resumen, un condensado de la totalidad del documento. La tesis comenta un grabado de Klee que Benjamin había adquirido de joven y conservaba celosamente. Pero la descripción de Benjamin desborda la observación del grabado; ha construido una alegoría (en cuanto sus elementos no tienen significación al margen del papel que su autor les asigna deliberadamente) en la cual la historia está representada por la figura de un ángel (teológicamente: intermediario entre Dios y los humanos), quien se sostiene en vuelo, con sus alas desplegadas, henchidas por un viento huracanado que es el tiempo implacable del progreso, pero que mira hacia atrás, hacia el pasado, donde observa una escena de ruinas y destrucción. Es un ángel rebelde, que se vuelve para mirar atrás y da las espaldas al futuro, resistiéndose al huracán del progreso.
La crítica a la noción central de la filosofía burguesa de la historia, la idea de progreso y la fe en el progreso, alcanzan su punto máximo en esta tesis. El pasado, desde la perspectiva de los oprimidos, no es más que una serie interminable de derrotas catastróficas: Espartaco, Thomas Münzer, junio de 1848, la Comuna de París, el levantamiento espartaquista alemán que terminó en la masacre y el asesinato de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, son ejemplos que aparecen con frecuencia en los escritos de Benjamin. Y esta serie de derrotas no ha llegado a su fin (“el enemigo no ha dejado de vencer”), como estaba claro en el contexto preciso en que se inscriben estas Tesis: la caída  de la República en España, el pacto Molotov-Ribbentrop, la invasión nazi a Europa. 
Benjamin no encuentra otro lenguaje mejor que esta alegoría en imágenes teológicas para poder enfocar, en una síntesis total, su pensamiento sobre la concepción moderna del progreso. Una concepción que es suicida para el ángel, empujado por una fuerza a la cual no logra resisitir: un viento que viene del paraíso (y que lo aleja de él). Esa fuerza representa la continuidad de la catástrofe, porque la fijación que el progresismo tiene en el futuro es no sólo una negación del presente, sino también la negación del derecho de las generaciones pasadas sobre nuestra “débil fuerza mesiánica”, porque nos retiene en el olvido del pasado. “Corta el lazo que nos une con ellas y caemos en un abismo. A este abismo oscuro lo llamamos ‘futuro’ en el momento de caer hacia él”
. 
Toda una contradicción entre el avanzar y el retroceder, como procesos simultáneos, es la que se expresa de una manera singular en la imagen del ángel de la historia. Avanza pero mirando hacia atrás y contra su voluntad, ya que quisiera detenerse; es como la sociedad burguesa: con cada paso del avance del progreso tecnológico, industrial y organizativo, se aleja de las promesas del progreso ilustrado de libertad, igualdad, fraternidad. El huracán del progreso viene del paraíso: tiene su origen ahí, es en sí algo que contiene fuerzas paradisíacas, y a la vez nos impide, por lo menos en las relaciones sociales dominantes, actuar libremente y detenernos donde sería necesario. 
Tesis X. En esta tesis Benjamin establece una especie de recomendación: seguir la regla monástica de tomar distancia de los hechos presentes para liberar a la política revolucionaria de las redes en que está embaucada mientras siga aferrándose al progresismo moderno. Hay un avance de Benjamin contra las tendencias irreflexivas de los partidos de izquierda, y en realidad, el destinatario es el partido comunista, que “yace por tierra” y traiciona la propia causa después de haber secundado al estalinismo luego de que la URSS suscribiera el pacto Molotov-Ribbentrop
. Benjamin parece recomendar aquí cierta exigencia ascética y cierta intransigencia frente a los compromisos con “el mundo”; pero ello no significa una ruptura con el comunismo, sino la urgencia de liberarlo de las trampas en las que ha caído en la medida en que no sepan distanciarse de sus creencias automáticas: en el progreso, en la acumulación cuantitativa y simultánea de las fuerzas productivas, en el aumento de afiliados y electores (su base de masas), en su confianza en la resolución mecánica de las contradicciones. Quizás la falta de distancia hacia la propia derrota desemboca en la traición a la propia causa; pero quizás también Benjamin desee expresar que siguiendo la regla monástica, podamos percibir que lo que hoy existe no es la última palabra de la historia. Este hombre, a pasos de decidir terminar con su propia vida, deja un testimonio no de desesperanza sino de ser capaz de relativizar la fuerza destructora casi omnipresente que habita su contemporaneidad, invocando la posibilidad de “desatar al que vive en el mundo de la política de las redes en que éstos lo han envuelto”
.
Tesis XI. Benjamin avanza un paso más en dirección a la política; si en la tesis anterior critica a los comunistas, en ésta se lanza contra el conformismo de la socialdemocracia alemana. En su práctica y su teoría, con la  celebración acrítica del “trabajo productor de toda riqueza”, creyendo que se apoyan en un progreso inevitable, contribuyó a diluir toda perspectiva utópica y revolucionaria. Esa celebración del trabajo hace abstracción de la condición de esclavitud de los trabajadores en el capitalismo. Benjamin se inspira a la vez en Marx y en Weber, quien había mostrado la secularización de la ética protestante del trabajo en el espíritu del capitalismo
. Pero también el culto del trabajo y la industria es el culto del progreso técnico, tema que ocupa intensamente a Benjamin desde los años ’20, junto con la crítica al positivismo, al evolucionismo y al determinismo económico que impregnan las concepciones de la izquierda.

Así, en lugar de ridiculizar a Fourier y sus utopías, se debería retomar el impulso utópico “sorprendentemente sano” que éstas sostienen; las utopías socialistas previas al ‘48 nos devuelven una imagen henchida de fantasías y opuesta a la “antigua moral protestante del trabajo” que, bajo el fascismo, celebra “su resurrección secularizada entre los obreros alemanes”. Eso ha ocurrido porque la socialdemocracia destruyó el ímpetu transformador de las clases oprimidas y las encadenó al carro de los vencedores; con ello preparó el terreno para el triunfo del fascismo. Frente a este marxismo vulgarizado, Benjamin reivindica las fantasías de los utopistas románticos: en ellas  aparece una forma de trabajo que en lugar de agotar a la naturaleza, la hace alumbrar las criaturas que dormitan en su seno. Estas últimas frases de la tesis expresan una crítica sorprendente, para la época, de la explotación de la naturaleza y su glorificación en el marxismo vulgar (tecnócrata y positivista); adelantándose a las inquietudes ecológicas de fines del siglo XX, piensa en otro tipo de relación entre los seres humanos y la naturaleza, donde ésta deje de ser pensada como mero stock o materia prima de la industria, mercancía gratuita y de explotación ilimitada. 
Mientras Marx y Engels censuraban las utopías socialistas por su carácter sectario, su idealismo, su falta de análisis de las condiciones reales, etc., Benjamin, en cambio, parte de otro balance: el del destino de las organizaciones socialistas una vez que éstas se transformaron en marcos de integración de los obreros a la ideología del progreso. El haber sustituido las utopías socialistas desembocó en una concepción determinista de la historia que en lugar de movilizar la conciencia del proletariado, acabó congelándola en un optimismo acrítico, en una nueva forma de conformismo. “Nada -dice- ha corrompido tanto a los obreros alemanes como la opinión de que estaban nadando a favor de la corriente”. 
Tesis XII. La tesis comienza con un epígrafe del texto ya citado de Nietzsche; en ese texto, el filósofo decía que la historiografía no debe ser un lujo, un paseo ocioso, una curiosidad, sino estar al servicio del presente (“La historia es útil cuando sirve a la vida y a la acción”). Benjamin parece suscribir totalmente este juicio.
La primera frase de la tesis habla de que el sujeto del conocimiento es la propia clase en lucha; se distingue, a juicio de Löwy, de una serie de proposiciones que compartían tanto el comunismo como la socialdemocracia, como la idea de que la teoría está en manos de los intelectuales y los teóricos (del partido) que introducen su esclarecido conocimiento “desde afuera” en las masas; o la idea de que el marxismo representa un conocimiento científico, superior (y neutral) como sostenían Kautsky y Hilferding. Al contrario, como Benjamin apreciaba del texto de Lukács (Historia y conciencia de clase), la conciencia resulta de la práctica de la lucha, de la experiencia activa de la clase obrera. Pero Benjamin agrega: la última clase que lucha contra la opresión no puede tomar a su cargo la liberación si olvida a las generaciones vencidas. El tema de la redención, en línea con las tesis II, III y IV, reaparece aquí con su doble significado teológico y político.
En cambio, la consideración de las generaciones venideras parece demasiado abstracta en comparación con la memoria de los vencidos, como que “corta el nervio” de su fuerza (su débil fuerza mesiánica), que es el odio y la voluntad de sacrificio. Aquí se distancia de Nietzsche; este odio no es un puro resentimiento de la impotencia para Benjamin, sino por el contrario, una fuente de acción. La indignación, la profunda aversión que anima las luchas, no se origina en un odio hacia individuos particulares, sino hacia un sistema o cadena de sojuzgamientos. La importancia está en que la clase se perciba a sí misma como heredera de siglos de luchas; y por ello rememora la figura de Auguste Blanqui, quien había definido a los proletarios como esclavos modernos, visión análoga a la que sostenían los espartaquistas alemanes.
Marx había escrito que las revoluciones proletarias deben dejar que los muertos entierren a los muertos, para cobrar conciencia de su propio contenido, y en eso se diferencian de las revoluciones burgueses, que apelan a los espíritus del pasado para legitimarse. Benjamin asume que, en cambio, “la historia no es sólo una ciencia sino también, y no menos, una forma del recuerdo. Lo que la ciencia ha ‘establecido’ puede ser modificado por el recuerdo, que puede hacer de lo inconcluso (la felicidad) algo concluso y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso”
. El concepto benjaminiano de acción revolucionaria entronca con una paradójica “esperanza en el pasado”. No se trata de un deseo de retroceder en el tiempo, sino de un rescate de las esperanzas de generaciones anteriores para la coyuntura actual, una acción redentora dirigida contra el curso de la evolución en que se habían destruido tales esperanzas. 

Hacia 1940, era urgente para Benjamin rescatar el nervio, las esperanzas y deseos frustrados del pasado, frente a las posteriores apropiaciones distorsionadas, pues en ese terreno veía jugarse la posibilidad de fortalecer las debilitadas facultades de  la resistencia socialista frente al nazismo.

Lo que Benjamin tiene en mente es la idea bien profana de que el universalismo ético ha de tomar también en serio la injusticia ya sucedida e irreversible: de que hay una solidaridad entre los nacidos después y los que les han precedido, y de que esa solidaridad sólo puede testimoniarse y generarse por la memoria. 
Tesis XIII. Las consideraciones precedentes concluyen en esta tesis, que podemos dividir en dos afirmaciones: 1) la socialdemocracia se equivoca porque apuesta a una idea de progreso que no se condice con la realidad; 2) la crítica a esta idea equivocada de progreso halla su fundamento en la crítica a la representación del tiempo que le es consustancial. 
La primera parte ya ha sido cuestionada en las tesis anteriores; aquí solo anota sus conclusiones: que la idea de progreso se refiere integralmente a la humanidad misma, a su perfectibilidad infinita, y al carácter continuo e incesante de ese progreso: todos aspectos “controvertibles” por no decir falsos, ya que no explican la continuidad de la dominación irracional (la regla), ni se hacen cargo de las episódicas pero bien reales interrupciones de esa historia por el levantamiento de los oprimidos.

La segunda parte indica que para hacer la crítica a las doctrinas progresistas hay que remontarse a su raíz: la concepción de una temporalidad homogénea y vacía, que Benjamin va a oponer a otro concepto del tiempo en las tesis que siguen. 
Tesis XIV. La creencia en el progreso se apoya en una idea del tiempo como algo continuo, vacío y homogéneo; no obstante, la historia se construye en un tiempo lleno, que Benjamin denomina “tiempo ahora” (Jetszeit).
Benjamin aborda nuestra capacidad de “citar” al pasado, comparando dos modelos de la misma: la moda y la revolución. Robespierre, por ejemplo, cita a la república romana; así la Revolución Francesa se inspira en la herencia de los oprimidos del pasado para interrumpir la catástrofe del presente; hace un “salto de tigre” hacia el pasado, pasa por encima de mil años de continuidad monárquica de la historia de Europa. La revolución se nutre de ese “tiempo lleno”, como de un material explosivo que hace “saltar” el continuum de la historia. Los héroes republicanos, las víctimas y los vencidos de la historia son “citables” por los revolucionarios; pero se trata de un lazo fugaz, una constelación momentánea que es preciso saber captar. En cambio, la moda es otro régimen de la cita: sirve de camuflaje a las clases dominantes, la moda es una cita del pasado que trae un elemento de aquél pero al servicio de la repetición de lo mismo (por eso es un salto que se produce en el terreno de la clase dominante).
Cabe mencionar el hecho de que Marx, en Dieciocho Brumario, había criticado las ilusiones romanas de los jacobinos. Pero a diferencia de Marx, Benjamin quiere rescatar la idea de que la poesía de la revolución viene del rescate de esos momentos emancipadores del pasado en la cultura revolucionaria del presente. En el límite, el “pasado citable” sólo lo es para la humanidad redimida (tesis III).

Tesis XV. Benjamin llama aquí la atención sobre el hecho de que tenemos una representación cualitativa del tiempo que no es ni homogénea ni vacía; ello se percibe sobre todo en el momento de la acción revolucionaria. Los que participan en una acción rebelde, en un alzamiento, en una rebelión, poseen la conciencia de estar interrumpiendo el tiempo de los vencedores, de estar haciendo volar en pedazos la continuidad histórica. En la Revolución Francesa esa conciencia se manifestó mediante el establecimiento de un nuevo calendario (1793 era el año 1 de la nueva era). Las conmemoraciones, de que están hechos los calendarios, representan lo contrario del tiempo vacío de los relojes; expresan un tiempo heterogéneo, histórico, cargado de memoria y actualidad. Los días feriados son días cualitativamente distintos; días de rememoración e incluso días amenazados por la neutralización de su significado, como el 1º de mayo.
La temporalidad vacía se identifica, en cambio, con la de los relojes; un tiempo mecánico, automático, siempre igual a sí mismo. La civilización industrial podría verse como una tiranía de los relojes también; a diferencia de otras etapas de la historia humana, en ésta el tiempo-reloj ha ido reemplazando las significaciones cualitativas que tenían las distintas temporalidades. Benjamin quizás traiga también a colación la experiencia de la tradición mesiánica judía: para los hebreos, el tiempo era inseparable de su contenido (no era un soporte vacío). Pero en cierto modo, todas las culturas conservan en sus calendarios y fiestas las huellas de la conciencia histórica del tiempo
.
Benjamin piensa que en esos momentos excepcionales, los momentos revolucionarios, el pasado se introduce en el presente y lo habita en razón de un “índice secreto”, por el cual ambos se encuentran referidos a la redención. Redención que ha sido anunciada sólo a través de instantes fulgurantes, como aquella vez en la revolución de julio en que los obreros dispararon contra los relojes: era su manera de dejar constancia de la detención del tiempo homogéneo y fatalmente igual de la opresión ejercida por los vencedores (la regla).

Tesis XVI. Benjamin vuelve a oponer al materialista histórico y al historicista: éste ve en la historia un tránsito, y la ilustra con una alegoría donde hay un burdel donde está la prostituta “Érase una vez” que recibe uno tras otro a los vencedores. No tiene escrúpulos en entregarse a uno y abandonarlo luego en beneficio del siguiente. Su sucesión constituye el continuum de la historia: érase una vez Julio César, érase una vez Carlomagno, etc
.

Al contrario, el partidario del materialismo histórico vive una experiencia única con el pasado; cada una de esas experiencias libera las poderosas energías que yacían atadas en el érase una vez del historicismo; recupera lo explosivo oculto en un instante preciso, las energías del “tiempo ahora”. Para él, cada momento supone una especie de detención del devenir. 
Tesis XVII. En continuidad con todo lo anterior, Benjamin esboza su concepción cualitativa y discontinua que se opone radicalmente a la visión historicista (cuantitativa y acumulativa) del tiempo histórico. Contra esta idea de un tiempo que se acumula (como los intereses del capital), hecho a imagen del espacio matemático, reducido a una línea infinita, opone el tiempo de la memoria que tiene detenciones y tensiones, que cristaliza en constelaciones como mónadas, en las que el sujeto de la acción puede captar una coyuntura revolucionaria.
Aquí aparece la idea de una detención mesiánica: es ruptura de la historia pero no su final, como suele aparecer en las teologías tradicionales. “El Mesías rompe la historia; no aparece al final de un desarrollo”; del mismo modo, según Marx la sociedad sin clases no es el fin de la historia sino de la prehistoria (la historia de la opresión y la alienación)
.

La historia universal es una construcción falsa, pura acumulación artificial; en cambio, puede haber una verdadera historia contenida en una actualidad como totalidad. Por eso puede verse en una obra (por ejemplo, un poema) reunido y conservado el conjunto de la obra del poeta; en ella, toda su época, y en ésta, el curso entero de la historia.
Tesis XVIII. Benjamin  una vez más acomete con el rescate de lo teológico al interior del materialismo histórico; retoma aquí la idea de que lo mesiánico habita al interior del discurso revolucionario, pero como ideas secularizadas. El concepto de secularización (probable referencia a Weber y a Carl Schmitt), es tratado aquí como algo necesario y legítimo, con la condición que se mantenga la energía subversiva de lo que se ha vuelto así secular (en este caso, la idea de sociedad sin clases como secularización del reino mesiánico). 

Sin embargo, Benjamin explícitamente se refiere a un tipo de secularización que falsea el carácter de lo secularizado: la de los neokantianos socialdemócratas que han convertido la tradición y las esperanzas de redención en una tarea infinita, en un ideal en el sentido del progreso, con lo cual traicionan su capacidad revolucionaria. En efecto, esta idea socialdemócrata instala una política de espera, una calma con la cual aguarda, confortablemente instalada en el tiempo homogéneo y vacío, el advenimiento de la situación revolucionaria (que, desde luego, no llegará).

En lugar de esa neutralización de la idea de redención, Benjamin –en un todo consecuente con lo traído hasta aquí desde la primera tesis- invoca la capacidad del pensamiento político como aquél capaz de abrir la caja de resonancia de la oportunidad histórica gracias a la constelación en la que entra con una imagen que trae del pasado. La memoria es como la llave de la acción política capaz de interrumpir la historia-catástrofe, al abrir una habitación, habilitar una oportunidad en el presente y proponer algo totalmente nuevo.
Tesis XIX. En esta tesis aparece la idea de “abreviación” de toda la historia en un instante, y con esta idea trata Benjamin de traducir al “tiempo ahora” como modelo del tiempo mesiánico.
Löwy propone dos ejemplos para entender esto: uno, la alegoría del ángel de la historia (tesis IX) que condensa, abrevia en un instante fulgurante el inmenso compendio de la historia de la humanidad hasta aquí, un cristal de la totalidad de los acontecimientos catastróficos. El otro ejemplo que da es la insurrección espartaquista de enero de 1919, en la que los comunistas entran en una constelación única con el levantamiento de los esclavos de los romanos. Esa mónada, ese breve momento, era como un resumen de toda la historia de la humanidad en cuanto historia de la lucha de los oprimidos; como interrupción mesiánica de los acontecimientos, ese acto de liberación prefigura la historia de la humanidad salvada
.
Tesis A. En estos últimos dos fragmentos Benjamin cierra su gran crítica a la temporalidad lineal con nuevas imágenes y alusiones teológicas. La tesis A se circunscribe a la discusión con el historicismo sobre lo que llamamos “suceso histórico” y a la noción de “causa” en la historia, que él entiende totalmente en el sentido de lazos, pactos, momentos en los que pueden activarse las astillas del tiempo mesiánico. Un hecho del pasado no es un hecho histórico porque forme parte del “curso de los acontecimientos” sino cuando descubre un vínculo privilegiado de la era mesiánica en la historia.  

Tesis B. Benjamin rechaza la actitud de acudir a los adivinos en busca de información, porque es someterse al futuro, condenándose a la pasividad y a la espera de lo inevitable, visión también válida para quienes se someten a la figura del cientificismo (el materialismo como autómata). Por eso acude a la tradición judía, que recomienda la rememoración (el imperativo  bíblico: ¡recuerda!). Sin embargo, tiene una visión herética de esta tradición: la rememoración, si tenemos en cuenta lo desplegado en las tesis anteriores, tiene como función provocar la venida del mesías (no es una espera). 
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